En las pequeñas ciudades del centro de Cuba

las calles, habitualmente bulliciosas y dulces,

se quedan vacías en los meses de invierno.

Yo he vivido esa pesada quietud.

Los estudiantes se han marchado a descubrir el mundo

y una paz, una extraña y larga ausencia,

llega hasta las paredes y penetra al interior de los edificios.

Los clubes, las casas de cultura, los campos deportivos,

semejan un set, cuidadosamente preparado,

que espera el regreso de los actores para continuar

        la filmación.

En las pequeñas ciudades del centro de Cuba

todo es ausencia y espera en los meses de invierno.

Yo he vivido esa pesada quietud.

Noches de febrero en la esquina vacía de Libertad y Paseo,

viendo los autos pasar hacia Occidente.

Como quien ve a una muchacha de piel muy limpia y cabellos negros

pasar gustosa hacia otro hombre.

I

No espero mi nombre en las encuestas,

camino hacia otro resplandor.

Escucho voces que murmuran:

Cuando seas alguien podrás decir,

ya soy alguien, amarás decir,

si quieres ser alguien no debes decir.

Como si esa proposición de barnizado yugo

pudiera convencernos.

Modelar,

y luego pájaros tristes preguntan por nosotros.

No. Hace ya varias guerras elegimos

la estrella, el pecho abierto, la mano siempre lista.

No vamos a ser otros, seguimos siendo fieles,

al fin y al cabo el tiempo es nuestro

y nuestra es la tierra.

Cruzan las piernas y mirando al mar murmuran:

cuando todo se confunde

es fácil ascender barajando bien las cartas,

basta saber moverse en la marea

como hace la blandísima arena que jamás traspasa el veril.

Y con esa letanía trataban de cegarnos.

II

Para no caer como una mosca en la tela

juega tu vida en las corrientes

y al margen, con rabia y dolor, con toda el alma,

con hambre y miedo y paz

siempre puedes gritar, y decir:

Soy alguien,

y no espero mi nombre en las encuestas.

Camino hasta las primeras luces,

enciendo alguna lámpara porque soy cualquiera

y a todos nos importa,

el halo del rocío en las flores abiertas.

Murmuren y barajen esas cartas marcadas

los que nunca dieron su mano.

De tanto no ser nadie y no cambiar un rostro

que irremediablemente arde,

tenemos en la mirada el tiempo:

una estrella que abrasa para siempre

a los murmuradores.

PUBLICADO EN POEMAS EN AÑIL Nº 91 DEL 09/10/2006