Ella disfruta de su cuerpo
en la mirada de él.
El la ve con las manos
y la viste con sus ojos.

Alguien los espía con un prismático
desde una torre que está por estallar,
siempre lo hace.

El piloto observa aproximarse un espejo
la imagen del sol, su propia imagen,
un hombre que espía
con un prismático detrás de la ventana.

Otro desde el aire suelta al piloto
hace un gesto religioso en señal de victoria
y esboza una mueca que no se entiende.

Una japonesa mira al cielo con su cámara sony
un niño le tira de la pollera
y ella desvía su lente hacia un avión que aún vuela.

Un mexicano le ofrece un chupetín al niño
con la otra mano toca en la armónica en re
una canción que repetirá dos años después
en un acto de Dolores y poemas
por su hija que estaba limpiando un baño

Un perro al que le harán un monumento
orina sobre el sombrero de un bombero
que no festejará su próximo aniversario
y lo patea con su bota de caucho

Su mujer que ya no lo ama
lo despidió con un ojalá te mueras
al salir del departamento a la mañana

Nosotros que nos habíamos quedado en casa
bebiéndonos los abrazos

estábamos mirando la tele en la cama
mientras suena el teléfono
y no contestamos no podemos levantarnos

Por un tiempo largo
no sabremos qué hacer
ni qué decirnos

POEMAS EN AÑIL Nº 90 DEL 26/09/2006