cómo es posible reunir

tanto

en tanta pequeñez

cómo será tu crecer

cómo mi paternidad

cuál tu primer palabra

cuánto tardarás en llamarme

así

en estas divagaciones

tengo ocupado mi tiempo

huérfano

de vos

a la vida

pequeña e indefensa

como una flor germinada

en el vientre de tu madre

bastaba entonces

mi mano

sobre su piel

para detener tu revolución

en ese espacio

interior y confinado

en el vientre de tu madre

Esta tarde llueve distinto.

El agua son las rayas

de todos

los tigres

que habitan el cielo,

las plumas

de todos

los ángeles jóvenes

que no comprenden

su altura,

o, simplemente,

almas muy delgadas,

cayendo...

¿ Qué es la soledad ?.

Es la pausa de la noche,

el oscuro en la carene,

una respiración agitada,

un combate del alma.

PUBLICADO EN POEMAS EN AÑIL Nº 94 DEL 21/11/2006

Mi padre vuelve de la obra todas las tardes y lo espero en el pasillo. 

Entonces me levanta con sus manos constructoras, duras y grandes como si fuera una pluma y vuelo y vuelvo al suelo.

Me pone su gorra y enciende otro cigarrillo, y otro, y otro más y la tos, la maldita tos de todas las tardes cuando mi padre vuelve de la obra, se me mete en el oído.

La casa se llena de ruido a pulmón roto y pedazos de ladrillo parecen salir de su boca mientras tose.

Mi padre baja del andamio todas las tardes con todos los huesos cansados, el deber cumplido y, a veces, con el bigote sucio de cal.

Siempre habla de un barco que casi se rompe. 

Cada tanto, de un burro que tuvo allá y, casi nunca, de “Malagüerra”, su perro que, después de recorrer toda la casa, simplemente salió al patio, miró hacia atrás, y murió.

Mi padre, emigrante Sículo, constructor de la casa y la familia, con su dialecto a media lengua, su dedo roto y torcido, señalando, quién sabe qué.

PUBLICADO EN POEMAS EN AÑIL Nº 91 DEL 09/10/2006

verde por todos lados,

una palabra nunca dicha.

Ahora

tengo un agujero que se agranda

en el pecho,

donde estás clavado.

Hijo, hijo mío Iván,

Ivancito.

Con qué crueldad la vida

se deshizo de vos

sin preguntar,

sin siquiera pedir opiniones.

Fue la sangre que avisó

ese mediodía

y el hospital y el médico

limitado

y sin ánimos

de decir la verdad.

Todo está igual.

Te busco en silencio

en los rincones de la casa

donde ya no vas a vivir.

Te busco...  pero no estás.

La tumba de vidrio donde te pusieron, Iván,

Ivancito mío,

no se en qué estante quedó.

Siempre te compro cosas.

No dejo de pensar en los libros

que probablemente disfrutarías,

disfrutaríamos.

Te llevo a pescar y a la escuela.

Tu ausencia es un gancho al hígado

que me deja doblado, sin aliento.

¡ Cómo me duele tu no estar, hijo mío !.

Ahora continuo viviendo.

Cruzo las calles, voy al supermercado,

viajo en colectivo, duermo poco,

leo y escribo, mientras trato de entender

y entretenerme.

PUBLICADO EN POEMAS EN AÑIL Nº 88 DEL 29/08/2006