Me sigo enamorando al escuchar tu nombre.
Idolatro las letras que forman tu palabra,
aunque el vocablo ambiguo nombre también a otros.

Ahora que conozco dónde están tus lunares
como vulcanólogo que conoce su Tierra
o su país de origen o el pueblo en que nació,
puedo prever el punto aliviador del magma
que corre por tus venas provocando erupciones.
Ahora que conozco tu brillante colmillo
y la astucia incisiva de su punta afilada,
no necesitaría ser dentista o experta
en flúor, en esmalte o en prótesis dentales,
para hacer que sonrías ante mi seducción.
Ahora que conozco de qué lado te acuestas
y el delicado aliento de tu respiración,
no existe dios pagano, ni pastor sacerdote
con poder suficiente o hábito celestial,
capaz de condenarme o absolverme el pecado
de haberte disfrutado y volverte a desear.

Estiro el cubrecamas

estampado de rosas color crema,

jabón de lavarropas ni perfume

le quitan el olor de tu presencia.

Sacudo las almohadas,

ellas sienten todavía tu cabeza.

Lustro el parqué donde pisaste

descalzo y desnuda tu belleza.

Abro las ventanas invitando

entrar al aire para reemplazar tu ausencia

y me choca en la frente un día precioso

que se niega a mi manía de limpieza.

PUBLICADO EN POEMAS EN AÑIL Nº 88 DEL 29/08/2006